第一次看《情人》這本書,應(yīng)該是在08年即將去越南之前。
想更多地了解這個(gè)國(guó)家,而不僅僅通過(guò)網(wǎng)上的風(fēng)景圖片和家人字言片語(yǔ)的描述,于是杜斯拉的《情人》映入我的眼簾。
書里的故事是老套而無(wú)奈的,一個(gè)舊時(shí)代的富家子弟,一個(gè)殖民國(guó)家的法國(guó)少女,不被時(shí)代所接受的愛情,直到最后,離別才讓他們彼此認(rèn)識(shí)真實(shí)的情感。這樣的感情故事,于我有點(diǎn)難于感觸,但卻很喜愛其中的場(chǎng)景描述,故事的場(chǎng)景是在西貢(胡志明市的舊稱)。
讀《情人》,仿佛走進(jìn)了越南的南部。西貢的天氣,除了熱還是熱, 45℃的高溫,走在路上,恨不得馬上躲進(jìn)隨街的冰咖啡店,學(xué)著當(dāng)?shù)氐膶W(xué)生三五成群席地而坐,看看書、彈彈琴,玩玩流行的桌面游戲。在這一年的留學(xué)時(shí)光里,我有足夠多的時(shí)間,坐著公車或摩托在那十幾個(gè)郡里穿街走巷,感受著當(dāng)?shù)厝苏鎸?shí)的生活。
西貢的街頭,永遠(yuǎn)有來(lái)來(lái)往往、來(lái)了又走的范五老背包客,各種語(yǔ)言、各種貨幣、各種膚色,在各種明碼標(biāo)價(jià)的貨幣兌換點(diǎn),在各種擁擠嚷嚷的小巷酒吧里。白天,西貢就像一個(gè)并不發(fā)達(dá)的三線小鎮(zhèn),有銀行,商貿(mào)公司,學(xué)校,醫(yī)院,設(shè)施落后,但應(yīng)有盡有,游客是這么評(píng)論:麻雀雖小五張俱全。但到了晚上,整個(gè)西貢市中心簡(jiǎn)直要掀了鍋似地沸騰起來(lái),酒吧的音樂(lè)從范五老沖出,商場(chǎng)百貨店的門面燈火通明,儼然一副夜間的party queen。這還是在書中所描述的那個(gè)炎熱、貧窮、肅靜的小城嗎?
雖然有許多人去了越南,去了河內(nèi),去了南會(huì)安、峴港、芽莊和大叻,但哪怕是經(jīng)典的7日游里,越南最南部的西貢,也不會(huì)被大多數(shù)人規(guī)劃入行程之內(nèi)。畢竟一個(gè)城市只有所謂的商業(yè)和酒吧,沒(méi)有足夠的吸引力。
然而我覺(jué)得西貢是越南另一種文化的體驗(yàn)。
越南越洋,西貢融入了許多國(guó)外的文化和氣息,在這里感覺(jué)自己像是當(dāng)?shù)氐娜?,又感覺(jué)自己不僅限于一個(gè)國(guó)家的人。這里有越南傳統(tǒng)的東西,固執(zhí)而保留著,例如越南音樂(lè)的調(diào)調(diào),或者是路邊沒(méi)有高高在上的琴行里,依然堅(jiān)持手工做琴的樂(lè)人,總會(huì)非常熱情的為進(jìn)店的顧客彈奏幾個(gè)小曲兒。
這里也有你所屬國(guó)家的文化身影,例如中國(guó)的漢字,或者是五郡中國(guó)城的飯店里,原汁原味豆?jié){油條,粉餃燉盅。這一切似乎在慢慢地改變著書中我對(duì)越南西貢的初印象。
時(shí)間推著所有的人和事前行,我從最初在國(guó)內(nèi)看到的那本《情人》,再到西貢街頭,頻繁遇到挑貨買賣的書攤里英越語(yǔ)版的情人,亦或者是街頭書店里的繁體字版的情人……這本亦被西貢人所承認(rèn)的代表作里,之前所有我自己對(duì)西貢,對(duì)越南的想象,都逐一實(shí)現(xiàn)或糾正。最后有了自己對(duì)于西貢這個(gè)越南南部城市的一個(gè)最后的印象:年輕活潑且富有傳統(tǒng)文化的城市。
當(dāng)我看了小說(shuō)翻拍的電影,我想估計(jì)最開始選擇這本書去了解西貢是一種錯(cuò)誤。西貢這個(gè)城市,在我第一次踏入時(shí),已經(jīng)是擺脫了舊時(shí)代的貧苦落后,時(shí)隔多年,當(dāng)我再次故地重游時(shí),它的改變是如此的真實(shí),如此的巨大,而我如果依舊以舊目光去評(píng)判,也只會(huì)顯得自己手足無(wú)措。
(本文為2017年“書香威寧·我的讀書故事”獲獎(jiǎng)作品 作者系儲(chǔ)備糧公司陸奕帆)